一双妙手，一把焊枪，伴随着强烈的弧光和嘈杂的声音，开启了白双波为期12年的“追光”之旅，而他的故事也藏在这日复一日的弧光里，藏在每一道精心打磨的焊缝中。

焊花初绽：在重复中雕刻匠心

2013年，白双波成为天津电力机车有限公司的一名焊修工人。本以为能够凭借自己的专业知识，迅速投入工作的他，没想到在车间里面对的是比课本复杂百倍的现实。

在焊修车间里的每一天，都有不同的“挑战”等着他。需要焊修的工件更是形形色色：变形的车架需要矫正焊接，腐蚀的部件必须精准更换，关键部位的牵引销焊接更是容不得半毫米偏差……几乎每一个焊件都有自己独一无二的“损伤”。如同医生需要为每位患者“对症下药”，白双波也要为每个工件“量身定制”焊接方案。

为了更好地掌握不同材料的焊接工艺，白双波开启了“盘废件”模式。只要有空闲时间，他就在车间里找不同材质的工件练习焊接，不锈钢、铝合金、铜合金、碳钢板、低碳钢、铸件……但凡让他看见的废旧工件，都免不了被他拿走练习。

而在这时，白双波也迎来了职业生涯的首个重大挑战——焊接球头连杆工件。因为工件需要特定的硬度，而无法进行保温和退火处理，导致焊缝硬度一直超标，无法通过验收。面对这一棘手问题，白双波想起自己在培训时学过的热处理，于是他转变思路，尝试用后加热的方法延缓工件的冷却速度。经过反复的试验，终于将硬度控制在标准范围内，圆满交付工作。

焊花闪耀：创新路上的追光者

焊接工作挑战重重，而白双波总能凭借一股“不会就学”的干劲儿和自己的“奇思妙想”化解难题。从内燃调车机的焊接，到和谐号D3、3B、3C、3D等多种车型的焊修改造，再到车体部件变形、蒙皮锈蚀、车体焊道缺陷等诸多难题，他一路攻坚克难。

2024年，入厂检修的和谐3B机车发现部分牵引销因存在缺陷超差的情况需要更换，由于当时公司没有相关的焊修资质，由白双波配合厂家完成首批牵引销更换。而他也在配合工作中不仅掌握了牵引销更换要点，还考取了相关焊接资质。让3B型机车牵引销检修由委外修转为自主修，为公司节省了检修费用的同时，还提升了公司对关键部位的检修能力。

在他看来，焊修不仅是体力活儿，更是一份需要动脑子的精细活儿。白双波说：“每一道焊缝都是机车的‘生命线’，我们的工作就像是一个‘裁缝’。好裁缝能为客人量体裁衣，而好焊工总能找到最适合工件的焊接方式，延长它们的使用寿命。”

焊花飞舞：“钢铁裁缝”有了新目标

随着工业自动化浪潮袭来，白双波又有了新的挑战目标——焊接机器人编程。此前，他主要从事手工焊，但对新技术的渴望促使他主动申请加入机器人编程培训。

面对满屏陌生的代码字符，白双波还是凭着那股“不会就学”的劲儿，从零开始研究机器人焊接路径。没有现成的编程经验，他就对着厂家手册逐行解读代码，在模拟软件上反复调试。当机械臂第一次按照他编写的程序精准施焊时，弧光在金属板上画出的流畅曲线，比任何艺术品都更令他心动。

回顾过往，白双波从一名初出茅庐的焊接新手，成长为技术精湛的焊接技师，每一步都凝聚着汗水与努力。今年，白双波参与了“朱德号”机车的检修工作。想到了自己参与“伟人号”机车的检修，他就感到与有荣焉。“看着自己焊接的产品被应用到机车上，安全可靠地运行着，我感觉特别骄傲。”白双波说道。