天津市第一中学滨海学校高三A座教学楼的办公室里，总会亮起一盏不灭的灯，语文老师柳晔已经连续五年驻守高三毕业班，她的办公桌上堆着教案、作业本和润喉糖。她说自己就是“高三钉子户”，除了寒暑假能喘口气，“送走孩子们，我又一次次原路返航”。

从新手到骨干

2020年，刚刚休完产假的柳晔被安排到高三毕业班任教。“当时很忐忑，课本跟奶瓶根本不知道哪个更沉。”回忆起初次站上高三讲台的场景，她坦言没睡过一次安稳觉，凌晨四五点起来备课是常有的事。五年的时光，这位曾经不知所措的青涩教师，如今已成为语文组的骨干力量，为一届届孩子们考入理想学府保驾护航，更是培养出语文单科成绩130+的优秀学子。

在她的教学“秘籍”中有三大“宝典”：研究高考真题、掌握个性化学情、学习新近教育理念。每周的集体备课，她经常带着这三大“宝典”与组内老师研讨、反复打磨教学方案。依托一中滨海学校“谨研善教”的团队力量，以及学校专家名师的引领指导，推广“随笔化”写作训练，捡拾一片树叶，体验一次劳动，感受一下冰雪都能成为真实的写作情境，让学生热爱生活，热爱文字，热爱生命。

压力熔炉中的温情守护

高三是孩子们人生的重要节点，学生、家长的压力像拧紧的发条，柳老师认为有压力很正常，重要的是如何找到一个发泄的出口。

因此，作为高三班主任，柳晔的教案中还藏着另一个“平行世界”。

周一要召开班会，设计团辅游戏，帮助学生释放压力；下周要组织一次班级小合唱；距离高考快百天了，组织学生给父母、给未来的自己写一封信；某位学生又和父母吵架了，明天叫到学校帮他们调解矛盾……如果有自己解决不了的问题，她会请教学校专业的心理教师，甚至有时候还会萌生去接受专业的心理咨询培训的想法。

她觉得作为一名老师，最幸福也是最感伤的日子就是毕业典礼那天，每一次的临别相送都会热泪盈眶，久久难忘。去年24届学生毕业，她为每位毕业生准备了专属毕业礼物，相框中嵌着孩子们出生当天的月相图，古诗词里的明月千年不变，就像老师永远在这里守望你们的成长，“但愿人长久，千里共婵娟”。

今年，柳老师的第一届毕业生就要大学毕业了，他们有的找到了自己热爱的事业，成为飞行员、警察、教师，有的进入了更高学府继续深造。每当听到孩子们传来的好消息，她也会非常开心，为他们骄傲，为他们自豪。

讲台上的自我修行

虽然已被称为“老高三”，但柳晔还在学新招数。

学校鼓励老师们利用人工智能提升教学水平和质量，她觉得非常不错，目前也在不断学习中，课堂与AI技术结合的优秀案例也一直在认真看，也开玩笑地说“不能被时代落下啊！”

但技术终究不能代替关怀，柳老师依旧坚持“教育要有温度”，相信每一个孩子都有自己独特的优势和价值，用心育人，用爱守护。在去年天津港保税区中小学班主任技能大赛中，她凭借“美人之美，美美与共”的带班育人方略摘得桂冠。

当被问及连续五年坚守高三是否疲惫，柳老师直言身体上疲惫是一定的，但内心是快乐的。“冬去春来，一中滨海的树又绿了，花又开好了，就像见证每一次孩子们的成长。”