10月7日清晨8点，天津机务段动车组运用车间的晨光刚漫过站台，张振起已熟练地拎起备品包——里面装着列车时刻表、电台和机务通，这些“老伙计”中有些陪伴他走过了24年铁路生涯。作为天津到山海关线路的动车组司机，这个国庆返程高峰，他要驾驶G391次列车，护送数百名旅客踏上回家路。

“8点出勤领备品，坐班车到天津西站，9点55分发车，11点29到山海关，下午14点08分再从山海关返回，16点49分抵达天津西。”张振起报出的时刻表分毫不差，就像他手中的操纵杆，精准是刻在骨子里的习惯。发车前半小时，他沿着站台仔细检查列车前部，指尖划过车灯和头罩，“高速运行中鸟击很常见，哪怕一道小裂纹都得及时报给机械师，这可是上千人的安全”。

驾驶室里，他迅速完成电台车次更改、ATP系统工号录入，目光紧盯着前方轨道。“津秦高铁15个隧道，过了唐山就是连续隧道群，进出隧道时视线骤暗骤亮，得提前适应光线变化，还要警惕落石。”他手握操纵杆，语气平稳，却藏着不为人知的紧张——遇到20米每秒的大风，列车要限速200公里；若风速超30米每秒，就得立即停车，“调度命令会晚几秒到，全靠自己的经验和瞭望”。

11点29分，列车准点抵达山海关站。张振起精准对标停车，误差不足半米。站台上，带着海鲜特产的旅客脚步匆匆，有人举着车票问他：“师傅，这趟车到营口东能补座吗？”他笑着指了指车厢：“找乘务员登记，返程人多，耐心等会儿。”这样的对话不多，却藏着他与旅客最朴素的联结——他看不到车厢里的欢声笑语，却能从上下车的脚步声里，读懂“回家”二字的重量。

午后的休息时间，张振起给家里打了个电话。“孩子上高一，总问我动车组怎么开，说长大了也想干这行。”提到儿子，他的语气软了下来。24年里，内燃机车、电力机车、动车组他都开过，从天津北机务段到如今的动车组车间，他见证了中国高铁从追赶到领跑的蜕变，却错过了无数次家庭聚餐，“春运、暑运、黄金周，越是别人团圆的时候，我们越要在岗。爱人总说，你把旅客送回家，就是给咱们家积福”。

14点08分，G392次列车缓缓驶出山海关站。阳光透过驾驶室玻璃，洒在张振起的制服上。他盯着前方延伸的轨道，双手稳稳握住操纵杆，“干我们这行，没有容错率。平平安安把每趟车开到位，看着旅客笑着回家，就是我最大的收获”。

当列车于16点49分准点停靠天津西站，旅客们拎着行李匆匆离去时，张振起开始整理运行记录。这个国庆，他和无数铁路人一样，用坚守诠释着“逆行者”的意义——他们的“战场”在驾驶室，他们的“勋章”，是每一趟平安抵达的旅程。