“19岁那年，我刚从技校毕业来到工厂，师傅说，虎子，跟我去厂里巡检一圈。正在运转的机械，他只要拿听棒一听，用手一摸，便知道哪个轴承松动了，哪里运转不正常了。”张虎说起，“那时我常想，什么时候才能像师傅一样……”

31年如弹指一瞬。当年那个羡慕师傅手艺的大男孩，已成长为一名大国工匠、“设备神医”。作为天津大沽化工股份有限公司（以下简称大沽化工）维修中心主任，现在的张虎，能够将维修误差降低到丝级，100丝等于1毫米，一根头发也不过6丝至7丝。“师傅能做到的，我都能做到了，甚至做得更好了。”张虎说。

1993年，技校毕业后，张虎被分配到大沽化工热电分厂，成为一名检修工人。从初入职时满腔热血，拜师学艺时手不释卷；到维修工作中攻坚克难，率领团队为企业生产保驾护航，他在平凡的化工设备维修岗位上做出了一件件不平凡的事。

2009年12月，大沽化工临港分厂投产，张虎被调去临港分厂。“分厂有2000多台设备，有些进口设备每隔3天就会出现故障，只能等着外商来修，既影响生产又消耗成本。”张虎说。外商产品的技术和参数都保密，作为维修人员却没能力修理设备，成了张虎的心结。于是，他开始组织技术人员攻关设备故障，先后解决了均质机填料更换频繁、乙烯压缩机机组振动大等问题。

攻关过程中，张虎和同事们累计完成40多项技术革新，为企业节省维修成本上千万元，并将设备的运行周期由原来的3天延长至15天，他自主研发的一项维修工具还获得了国家实用新型专利。

2022年10月，临港厂区进行大规模停车检修，张虎负责螺杆压缩机检修项目。经过多年运转，压缩机产生了振动大、效率低等诸多问题，此次检修主要目的就是将其转子等重要部件全部更换。

计划检修周期1个月，过程中如有一步出错便要从头再来，全线返工。时间紧、任务重、挑战多，张虎积极协调各相关部门共同配合，仔细钻研设备构造，吃透外文图纸，最大限度保障检修过程平稳有序。

然而，接近尾声时还是出现了问题。其中一个重要备件的平面高度超出0.01毫米，而采购新备件需要1个多月，时间上不允许。在尝试多种方法无效的情况下，张虎顶着压力决定将设备解体，用大型车床将其端面找平。那时，有人说：0.01毫米无所谓，说不定也能正常运行。

“设备检修不是儿戏，失之毫厘，谬以千里。”张虎告诉自己，0.01毫米的误差也可能造成设备抱死、装置停车，甚至带来更大的问题。于是，他带领团队成员，咬牙坚持，十几天夜以继日地努力，顺利使压缩机焕发新生，保障了检修按计划完成。

如今，已经是老师傅的张虎成为年轻员工的引路人。“虎哥技术过硬，总是能够又快又准地判断出设备的问题，对于我们不明白的地方，他总是毫无保留、不厌其烦地讲解。”年轻的技术员刘荣泽说。

2017年，张虎技能大师工作室成立。张虎带领团队着手降本增效、修旧利废等工作，目前已完成了多项技术攻关。采访中，张虎拿出两个部件。“这是螺旋输送器上的密封装置，一个是进口的，一个是我们自己设计制造的。”张虎进一步解释，“原本，设备上使用的是进口的，一个大概6000元，但寿命只有一周左右。去年工作室针对这个装置进行研究，最终设计制造出我们自己的密封装置，一个成本不到50元，使用寿命可达3个月至6个月。一年下来，能为公司节约成本约30万元……”

这就是张虎。他日常的全部行头，不过工服、安全帽、劳保鞋和三四件常用工具；他的叙述，也是一贯的平和质朴。“每当别人修不了的设备我们却能修时，成就感就会油然而生——这也是激励我在这条路上不断前行的原因。”在钢铁机器的维修之路上，张虎初心如一。