2021年9月，电影《长津湖》上映。71年前，当时年仅20岁的孙兆祥作为中国人民志愿军的一员，奔赴朝鲜参加了抗美援朝战争，在长津湖和战友们一起与美军进行了28个昼夜的殊死较量，最终取得胜利。

2021年10月，当我们辗转在天津市静海区找到孙兆祥时，他刚刚过完91岁的生日。

孙兆祥出生于河南省周口市鹿邑县大河口村，1948年加入人民解放军某炮兵连任通信兵，参加过济南战役、淮海战役，解放南京、上海战役。1950年10月1日，孙兆祥所在部队奉命自浙江平湖一带抵达山东泰安、大汉口地区集结，他本以为部队会在泰安扎根，没想到刚刚抵达泰安就接到北上命令。“当时，首长并没有告知具体任务，只是说到最冷的地方去，11月我们到了丹东，将秋装换成冬装。”这时孙兆祥才知道部队即将出国入朝作战，“我们摘下解放军领章帽徽，把所有有解放军标识的东西留下。”部队清查孙兆祥跟随部队从丹东跨过鸭绿江进入朝鲜的新义州。

通信兵被称为千里眼、顺风耳。作为炮兵营通信班副班长，孙兆祥刚刚进入朝鲜就亲眼目睹了敌机的轰炸，“我们最初路过村子时还好好的，等完成任务回来时村庄都被炸没了。”讲着讲着，他的声音就逐渐低下去，然而最惨烈的战斗还在后面。炮兵阵地被轰炸，作为部队年纪最小的战士，孙兆祥听从班长命令运送伤员去医院，“真是捡了一条命，运送完伤员再回去，看到阵地被轰炸，班长哭着和我说：小孙，咱们找炮！”

电影《长津湖》中的很多细节设定都来自于真实的战争。“快开战之前，班长会每个人发一个小布头，上面写上姓名、番号、老家等信息。这样的话，牺牲了就能对上号。你问我怕吗？我们连死都不怕还怕什么呢？”多年后，孙兆祥再说起那场战场上的情形，还要长长地停顿，整理情绪才能说下去。听着前方战友一个个倒下的消息、看着一个个熟悉的名字在花名册上抹去，他也想拿起机枪冲到最前沿为牺牲的战友报仇，但作为军人，听从命令是天职，他只有更好地坚守自己的岗位，时刻保持通信畅通，才是对前方战友最大的帮助、让情报第一时间送达指挥部、让炮弹准确无误地砸到敌人的阵营，让侵略者付出惨痛的代价。

“为了避免敌机轰炸，官兵们不允许进入房屋，露宿在雪地里，饿了就吃一把煮黄豆，吃光了就捡冻土豆，没人抱怨。”相比之下，美国士兵给养充足，单兵都配发棉大衣，武器装备也先进。就是在双方后勤补给、武器装备相差悬殊的情况下，孙兆祥和战友与美军进行了28昼夜的殊死较量，歼敌2000余人，取得了长津湖战役新兴里、柳潭里战斗的胜利。最终，那场战争赢了。

同时缴获了美军不少物资，孙兆祥的床单下一直铺着一条军毯，军毯上有2个小孔是在战场上留下的2个弹孔，“这条军毯是美军单兵裹行军装备用的，就是在那次战役里缴获的。”从那以后，孙兆祥不管到哪都带着这条军毯。他认为那是自己的功绩，也是敌人战败的佐证。

抗美援朝战争第五次战役结束以后，双方都转入战略防御。美、韩军趁志愿军防御尚未巩固之际，在金城地区再次发动攻势。他所在的炮兵团配合友邻部队，担任马转里一带的阻击任务，“金城阻击战，我们师在那阻击，上去一个团，就有一批伤员。之后又上去又换人下来，结果抬担架的都没有了。”走到半路，一条水流湍急的大河拦住了去路，一颗颗炮弹在身边爆炸，“江水有一人多深，我和刚刚补充来的小战士一起渡河时，一发炮弹突然在小战士身边炸响。”孙兆祥拉起裤腿，弹片擦过的伤痕依旧在，“小战士一把没拉住，就被江水冲走了，我只知道他姓李……”上岸后，他把弹片直接拔出来，简单包扎继续行军，穿山越林步行三十多里路，及时到达了布防地，保证了全团的通信畅通，炮兵营也顺利配合主力部队完成了阻击任务。

1952年10月，孙兆祥所在部队圆满完成作战任务回国，而他因部队需要留在朝鲜继续战斗，直到1955年10月才最后一批返回国内。1962年底孙兆祥转业到地方，1982年离休。如今孙兆祥依旧每天关注新闻，时不时还会自己骑着三轮去医院拿药，战争给他留下的不仅仅是回忆，对战友的敬意化作他一生坚强的动力。

作战中，孙兆祥将生死早已置之度外。他说：“谁也不知道前方的路有多远，就是向前向前向前，消灭敌人，因为我们的幸福还在后面了。”