“碧浪平堤水气腥，暮烟无际片帆停。市楼醋窨桃花紫，村店鱼穿柳条青……”清代诗人边浴礼沿运河乘船经过独流镇，写下了他看到的景象。草木葱茏，河水荡漾，市井坊间一片繁华烟火气，仿佛把读者带到了美丽的江南。

千里运河，自南向北，来到和子牙河、大清河的交汇处，三流合一，千年古镇——独流的名字由此而来。千载之间，运河上舟楫往来，商旅穿梭，生生不息的运河水，滋育着独流的繁华和兴盛。

独流的运河印记，是鲜明而深刻的。记者来到了这座依河而兴的津门西南小镇，从那座静静矗立在河上的百年木桥，从独流老人的记忆里，又依稀看到了当年水旱码头的热闹，运河的波涛声，纤夫的号子声，摆渡倌的吆喝声……一起汇成了一部未曾远去的运河交响曲。

家乡要建桥，不给钱也干

南运河穿独流镇而过，位于镇区的河段长约3里。然而，历史上很长时间内，这3里长的运河上没有一座桥，两岸百姓往来出行非常不便。

1938年，当地准备建设一座木桥，这在全镇是一个轰动性的消息。独流镇上能工巧匠云集，擅长造船的、修房盖屋的老师傅大有人在。听说家乡要建桥了，老百姓心里高兴，工匠师傅也有了施展手艺的机会。

镇上的陈继荣师傅是一位木匠，被征调参与修桥时，他刚刚30多岁。虽然修桥是义务劳动，没有一分钱报酬，但陈师傅和另外几位工匠并没有计较，而是带着一帮年轻后生投入了火热的建桥工作。

“嚯，咱家可是要造桥了，再也不用坐摆渡了！”今年74岁的张秀卿是独流镇一位退休干部，也是从事地方志《独流史话》义务编纂工作的热心人，他回忆，陈继荣老师傅健在时，曾这样对他说起能够参与建桥的自豪之情。

不仅没有工钱，工地上连饭也不管。老师傅们没有怨言，他们白天施工，休息时家里人把饭送到工地，吃完饭接着干，一天要干十几个小时。经过几个月的施工，一座漂亮而结实的木桥横亘在运河河面上。

独流木桥用原木做桥墩，木板做桥面，桥孔可以容纳大型漕船通过。同时，在南侧来水方向还设置了两个三角形的“分水箭”，在水流速较大时可以起到卸力和保护桥体的作用，设计非常巧妙。

“老师傅告诉我，咱这个桥没有一颗钉子，都是用的传统榫卯结构，各处都严丝合缝，非常坚固。”张秀卿回忆道。这座桥的建成是独流人的骄傲，体现了独流工匠的工艺水平，“有钉子那还叫手艺吗？”

木桥的落成便利了独流百姓。尤其值得铭记的是，这座木桥经受住了1963年特大洪水的考验，被水冲得“咔咔”作响仍然屹立不倒，成为受困群众转移的“生命桥”。

奈何岁月沧桑，木桥逐渐老去，还一度成了危桥，矗立至今，独流木桥经历了数次加固和修缮。据考证，这座桥是华北地区运河上现存的唯一一座木桥，极为珍贵，已被列为天津市文物保护单位。

近年来，天津市成立了大运河文化保护传承利用领导小组，不断加强文物保护，开展大运河沿线文物修缮工作。据了解，目前独流木桥保护方案已经立项，即将迎来新一轮的整修。

“小链儿，上船了！”

独流镇因河而兴，在没有桥的大部分岁月里，正如陈继荣老师傅所感慨的，两岸人员的往来，靠着一种原始而充满诗意的交通方式：摆渡。

那时的摆渡，是在河两岸各打一个桩，然后把铁链拴在桩上，船过河时，摆渡倌不用篙和桨，而是坐在船上用手拉着铁链，一点点往对岸移动。河面上有船通行时，就把铁链从桩上解开扔到河里，待船通过后再系上。

今年88岁的沈建章家在镇区北部的北刘村，他的成长岁月一直和摆渡相伴。上小学时，他要先坐摆渡过河，然后顺着河到下游的下圈村去上学。

渡口的摆渡倌是村里的吴大爷，在沈建章的记忆里，他是一个和蔼的老爷子，虽然刚刚50多岁，就已经一大把白胡子。每到刮大风的天气，运河水还会起浪，呼啦啦地拍打着岸边。不管什么样的天气，吴老爷子天天准时在渡口盯着。

在当时，摆渡是个半公益性质的营生，一般都不是壮劳力来干，而年纪大一些的村民做摆渡倌，也并不指望挣多少钱。沈建章记得，有陌生人过河的，会给吴大爷扔下几分钱，有本村没带钱的，往往就不收钱了。沈建章因为天天要去上学，父母每个月给吴老爷子几毛钱，算是“包月”。

时间长了，沈建章和老爷爷熟了，见面都会亲切地叫声“大爷”，而吴老爷子也招呼着他的小名：“小链儿，快上船！”摆渡船横渡运河时，沈建章会和小伙伴一起，调皮地帮老大爷一起拽铁链。几分钟后，他们就到了对岸，然后背着小书包去上学。

摆渡，可以说是运河人家的一种基本出行方式，甚至在木桥建好后，沈建章所在的北刘村摆渡口仍然存在着。和走木桥相比，坐摆渡可以抄近路，省很多时间。直到新中国成立后，三里的镇区河面上陆续建起了七八座桥梁，摆渡这一行业才慢慢消失。

“要过的赶紧哪，要锁摆渡喽！”70多年过去，吴老爷子的吆喝声，仍然清晰地印在沈建章的脑海里。

从“扛大个儿”到“凫水干活”

沈建章生于1934年，大约20岁出头时，他在运河码头当上了搬运工。每天的工作，就是从船上卸粮食，或者给苇席装车运走。“我年轻时候啊，是脚行，就是扛大个儿的，哈哈！”沈建章笑容和蔼地对记者说。

沈建章年轻时体格健壮，爱好习武，扛大个儿也可以轻松应对，一干就是十年。他可以每次扛起180斤一袋的粮食，从船上扛到岸上，再爬台阶，卸到粮囤里。有时候还要扛当地出产的苇席，240斤一捆的苇席，他扛起就走。

一出太阳就开始干，中午歇一个多小时，一直干到晚上。等到晚上到回到家吃完饭，睡一宿觉，第二天就又恢复了体力，接着干。“习惯了就行了，要是第二天累得动不了了，哪行呢？”沈建章表示。

扛大个儿，拉纤子，几乎称得上是运河边上最重的体力劳动了。有数百吨的漕船通过，必须有纤夫拉纤才能行进。“那拉纤的，喊的号子好听着呢！拉起来后，人腰弯得能贴着地面了……”张秀卿说。

独流人勤劳能干，和运河水一样，一代又一代，生生不息。

和沈建章相比，小整整一代人的沈俊兰境况好了一些，因为运河，他的生活更多了一些趣味。

生于1955年的沈俊兰，长期在家乡务农。20岁时，村里知道他水性好，让他到三河汇流口外去拔青麻（制作麻绳用）。沈俊兰带上镐头，拿上盆子，把物品放到盆里，跳下运河就出发了。

运河水自南向北流，沈俊兰水性极好，一路顺流而下，过了子牙河，再过独流减河进洪闸，最后游过大清河，一共游了至少5里水路，才来到了地头，接着抡起镐头干活。

回忆当年这个看起来有些传奇的经历，沈俊兰却觉得很平常，“顺流而下，省劲，比走路还快！就是农村的狗刨，其实都用不着刨，水推着你就走，哈哈！”

还有，他和小伙伴们打完羊草，在河里戏水，还会站在那座木桥上，往运河里玩跳水……生于运河畔，生活有艰辛，但也充满着快乐和欢笑。

沈俊兰担任了30多年村党支部书记，他身上，传承着独流人的干劲和闯劲。早年间开办过工厂，2009年，他在静海城区开办了一家影院，后来在河北省多个地方开设了当地首家影城，后来还把影院开到了四川达州！一如当年镇上的养船人家，沿着运河，把生意带到大江南北。

后记

一个小镇，因为运河，而那么的有故事！如今，运河已停航数十载，但昔日的桨声灯影，在独流人的记忆力顽强地传承着。

时代在发展，独流人已不再像往日般艰辛，镇上社区林立，车水马龙，繁华一如当年。而镇上的主导产业，也从运河漕运转变为机械加工、食品加工、建筑业，有的企业还成为行业内领军企业。

忙碌大半生，年近九旬的沈建章依然精神矍铄。他住在北刘村兴建的社区楼房里，宽敞整洁，每日听听戏曲，会会老友，偶尔也会温习一下年轻时练就的拳法。

事业有成，子女都在城里发展，可沈俊兰更喜欢住在小镇上。朋友来了，带到饭馆里，尝尝焖鱼，吃碗鱼卤面。他期待着，独流能够加强设计，充分发掘自身文化底蕴，做好规划，呈现出一个独具风貌的独流古镇，“留住乡愁！”

沈俊兰的愿望，可能会在不久的将来得到实现。“充分挖掘并依托南运河及镇区内水韵、老醋、小吃、武术等各类历史文化资源，以发展历史文化古镇特色旅游业为主线，力争实现充分彰显独流古镇运河文化特色的空间布局……”镇党委书记王刚向记者介绍着独流的“十四五”。

张秀卿，退休多年，却依然为了独流而奔走。他牵头出版了多部关于独流的文献著作，不管哪儿的记者来到独流，他都乐呵呵地和工作人员一起，帮着寻找采访对象，一起回忆独流的“运河往事！”