于敏，1926年8月16日生于天津。童年时代，目睹山河破碎，13岁时，一次屈辱的经历，令他终生难忘。

于敏生前采访：迎面来了一个日本人开着吉普车，不怀好意，他就冲着我来了。这是在天津，如果在乡下小地方，可能我一命难保。

这样的遭遇，让于敏立志为中华崛起而读书，科学救国。1951年，于敏在中科院近代物理研究所开始了科研生涯。他的科研成果填补了中国原子核理论的空白。然而此时，西方国家的核威胁，却容不得科研人员松口气。

于敏生前采访：那时候中美关系非常紧张，并且派军舰带着核武器到我们近海来，是可忍孰不可忍。

1961年，当我国原子弹研制进入最后攻关之时，我国核物理学家钱三强找到于敏，希望他放弃主攻的领域，投身威力成倍大于原子弹的氢弹研究。

于敏生前采访：搞氢弹是很难的事情，牵扯科学、技术、工程，并且不太符合我的兴趣。但是爱国主义压过兴趣，所以我当时就答应，我过去学的东西都可以抛。

愿将一生献宏谋，自此于敏的名字和他从事的事业，一起成为了国家最高机密。

于敏之子 于辛：当时我们不了解他做什么，但是我们知道他从事的是保密的东西。他就不能跟人去说话了，不能跟人去交流了。

艰苦条件下，于敏带领团队在数以亿次的演算中，发现了氢弹自持热核燃烧的关键，形成了氢弹物理设计方案。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功！ 举世惊叹的成就背后，于敏却把自己隐藏在最普通的人群中，整整28年，他的学术成果几乎没有发表在任何公开场合。1999年，于敏被授予“两弹一星”功勋奖章。竟是他一生中首次公开亮相。

因为长年累月在外奔波，家里的事全由妻子一人打理。晚年，于敏终于有时间回归家庭，但妻子溘然长逝，成为了他心中最大的遗憾。

一句嘱托，许下一生；一声巨响，惊诧世界。2019年1月16日，于敏逝世，享年93岁。同年9月，于敏被授予“共和国勋章”。他用尽一生，诠释了“两弹一星”精神，将永远书写在共和国的史册上。